La maleta del padre de Pamuk

No se si es el mejor momento, pero después de un fin de semana tan largo y tan raro, la verdad es que me apetece retomar aquellas reflexiones generacionales que inicié en este blog aunque sólo sea para disminuir el nivel de provocación que habían adquirido los últimos posts.

Hay una metáfora estupenda que he leído este finde y que me recuerda mucho la herencia que en mi opinión tiene que definir mi generación para dar con los nuevos objetivos de la izquierda.

Veréis Orhan Pamuk, es un escritor turco al que le han dado el Premio Nobel de Literatura de este año. Hace unos días pronunciaba una conferencia en Estocolmo en el que al margen de fijar sus puntos de vista literarios, hacía un recorrido autobiográfico de su carrera. Pamuk detestaba a su padre, se llevaba fatal con él y probablemente su decisíón de dedicarse a escribir profesionalmente a los 23 años, tuviera que ver bastante con aquella relación. El padre de Pamuk era un tipo extremadamente culto y tremendamente vividor. Con frecuencia abandonaba a su familia durante meses y se iba a París a compartir tertulia con sus amigos intelectuales, a conocer nuevas tendencias, ver exposiciones, saborear los cambios de su tiempo en una palabra. Una plácida vida de reflexión y fiestas, de risas y placer. Dos años antes de morirse, le entregó a su hijo una maleta llena de papeles y le dijo que era todo lo que había escrito durante ese tiempo, que no tenía idea de si era bueno o malo, pero estaba seguro que su hijo podría valorar si merecía la pena o no que fuera publicado. Pamuk confesó el tremendo pánico que le producía abrir esa maleta. Tanto miedo le daba encontrar en ella algo malísimo como lo contrario, como descubrir que su padre hubiera sido un gran escritor, mejor que él, incluso.

A mi me parece que a esta "mi" generación, nacida a la sombra de los revolucionarios de los 60, nos ha tocado exactamente abrir esa maleta. Aquellos progres que exploraron a Marx hasta convertirlo en Bibilia, que radiografiaron a Troski, que inventaron el amor libre, que coquetearon con las drogas, que levantaron adoquines que pasearon claveles por media europa y leyeron poemas pacifistas por toda la costa este de EEUU, siempre fueron para nosotros mucho más que un alter ego, el alter ego del fracaso, porque no sólo inventaron la izquierda moderna, la hicieron fracasar ya que no sólo no nos consta que hubiera playas debajo de los adoquines, sino que además dedicaron su vida adulta a demostrarnos que todo aquello no llevaba a ningún sitio. Nos hicieron un camino y luego nos lo borraron.

Ayer mismo lo decía Goytosolo: " Menos mal que nunca fui comunista, así no pude ser anticomunista y acabar en la extrema derecha como casi todos los de mi generación". Pero una amiga mía me lo expresó mucho mejor hace muchos años, cuando le regalé una de las primeras novelas de Juan José Millás, "La soledad era ésto". Recuerdo que le dije: " te gustará es una crítica muy dura a la generación del 68", ella leyó la solapa y la edad del autor y me dijo " no me gustará es otro psicoanálisis de generación ¿ porque no nos dejan a la siguiente generación que destruyamos su mito en vez de hacerlo ellos también"?.

Reinventaron la izquierda pero sólo para su propio placer, para su propio mito, no trasladaron todo aquello a la realidad. Hicieron como el padre de Pamuk, pero sólo Pamuk fue el escritor y después de aquella historia de libertad sexual, es Zapatero ,que no andaba por allí, el que aprueba el matrimonio entre homosexuales (en 2006). Después de Vietnam, vino Irak, porque no hubo nadie que se quedara para traducir a política aquello de la paz. Después de los derechos civiles y de la igualdad entre sexos, no vinieron ni más derechos, ni más igualdad y sólo los nietos de la guerra se atreven ahora a reinvidicar el valor de quienes la perdieron.

Esa es la maleta que nos dejaron, llena de papeles, de ideas, que seguramente siguen siendo válidas y creo que mentiría si dijera que no son referencias para nosotros, pero nosotros tenemos el derecho a escribir la historia, esta historia y seríamos muy poco inteligentes sino recogiéramos todo aquello que nos sirva de aquella maleta, lo único que no nos sirven son los héroes, sus papeles sí.

Después de todo, tal vez el mundo esté cambiando. Hoy ha muerto Pinochet ( a los 91 años y en libertad) así que a los viejos luchadores de los 60, les quedan cada vez menos enemigos

Manu